কোনো কোলাহল, কলরব ছিল না সেথায়—
ক্ষুধিতের ছিল না আকাশ বিদীর্ণকারী হাহাকার,
দলিতের ছিল না রোনাজারি;
কোনো স্বজনের শোকের মাতম ছিল নাকো,
ছিল না তো কারো আর্তনাদ, ব্যর্থ চিৎকার;
কানে তালা লেগে যায় হেন কোনো উৎপাত ছিল না সেথায়—
তবু সেই ক্ষণে কিছুই শুনিনি আমি কানে!
রাতের পাতার মতো আমার এ চোখ থেকে জানি, জানি—
আমার দুচোখ থেকে চুইয়ে পড়ে নাই প্রস্বেদনের নির্মল জল;
লবণাক্ত ঘামে ঘর্মাক্ত হয়নি কপাল—
স্যাঁতসেঁতে হয়নি শরীর লোমকূপ সেচা ঘন নোনা জলে।
আমার হৃদয় ছিল হিমের পাথর হয়ে বুঝি—
বুঝেছি যখন রোজ সরে সরে যাও তুমি;
সরে যেতে যেতে কবে যে নীরবে কতদূর চলে গেলে!
