একদিন শহরকেই স্বপ্নময় ভাবতুম
তাই নিসর্গের বুকে সমূলে প্রোথিত কোরে
অবহেলার নীল চাকু ‘আসবো না কখনো আর’
বোলেই সুনীল স্টিমারে আমি গন্তব্যে এলাম।
কিশোরের দুরন্ত সকালে গ্রামের সবুজ
ঘাসের কার্পেটে ঘুম ভাঙা চোখ এবং
স্নেহের শীতল হাতে মা জামায় বোতাম লাগিয়ে
বলতেন ‘খরায় যাসনে’ এসব এখন মনে নেই
অথবা মনে করারও কোনো প্রয়োজন হয় না।
এখন আমি ব্যস্ত নাগরিক এক অযথা
সময় নষ্ট করা চলে না; নাগরিক বন্ধুরা
এলেই বেরিয়ে যাই কাজে হাতে অনেক কাজ এখন
কাল বড়দির চিঠি পেয়েছি ‘গ্রামে এসে বেড়িয়ে যা’।
রাজপথে দুরন্ত জনস্রোতে ভেসে যাই, কেন জানি মাকেই
বারবার মনে পড়ে; দ্বিখন্ডিত দৈনিক সময়ে
ওদের মনে হয় শুধু, বড়দির চিঠির উত্তর লিখি
‘শীঘ্রই আসছি আমি’— কোলাহল গ্রাস করে আমাকে।
আমি সবুজ ট্রেনটির অপেক্ষায় বোসে থাকি,
সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম কোরে কবে কোন সোনালি,
দিনে প্রতীক্ষিত ট্রেন আমাকে নিয়ে যাবে স্বর্নীল
গ্রামে! বড়দি এবং মা অফুরন্ত হাসবে আমি জানি
আগামীকালই আমার সবুজ চিঠিখানা আমাকে
পোস্ট করতেই হবে।
