আমার জানতে বড় সাধ হয়

তুমি ভালো আছো তো এখন?
বার বার এই প্রশ্ন ছুঁড়ে দিতে চাই
শহরে, রাস্তায়, ঘরে, রেস্তোরায়
টেলিফোনে, বাগানে, বিমানে।
তুমি ভালো আছো?
বার বার এই প্রশ্ন ছুঁড়ে দিতে চাই
বরফে, বর্ষায়, পার্কে, পরবাসে,
সিঁড়িতে, মটরকারে, দেয়ালে, পোস্টারে।
তুমি আছো কোথায় কীভাবে?
যেখানে আছো তুমি ভালো আছো কি না?
আমার জানতে বড় ইচ্ছে করে।
যখন আমার আত্মজীবনীর খাতা
আত্মসাত করছে ইঁদুর
যখন গায়ের জামা আগের মতন আর উত্তাপ দিচ্ছে না
যখন হাতের নখ বড় বেশি বাড়ছে দৈনিক
চুলের জঙ্গল ক্রমে গিলে খেতে চাইছে প্রতিভা
তখন জানতে বড় ইচ্ছে করে যেখানেই আছো
তুমি ভালো আছো কি না?
আমার জানতে বড় ইচ্ছে করে-
সেই যে দেখেছি
এখনো তোমার চোখে সমুদ্র যাত্রার নীল লেগে আছে কি না?
এখনো তোমার দেহ নবান্নের মতো শাড়ি ঘিরে আছে কি না?
এখনো তোমার হাতে
পাখিরা কি ফিরে আসে সারাদিন পরে?
এখনো তোমার পায়ে পলাশেরা জন্ম নেয়
ভীষণ মরুতে?
আমার জানতে বড় ইচ্ছে করে
এখনো আগের মতো সব আছে কিনা?
অথচ এসব নয়, তেমন জরুরী নয়,
তীব্র কিছু নয়
যেমন উদ্বেল হলে মানুষের মৃত্যুটাও
মিথ্যে হয়ে যায়
আর কিছু নয়
আমার জানতে বড় সাধ হয়
এখনো আমাকে তুমি ভালবাসো কি না?