একবারই জীবনে

দুই হাতে মৃত্যু নিয়ে ছেলেখেলা করার বিলাস
প্রথম যৌবনে ছিল ।
ভাবতাম,
নদীর আকাশে লঘু মাছরাঙা পাখির মতন
মৃত্যুর দু’ধারে ঘেঁষে ছুটোছুটি
জীবনকে রূপরস দেয় ।
বারবার
আমি কি যাইনি সেই মৃত্যুমুখী দক্ষিণের ঘরে ?
বাঁধের কিনার থেকে গড়ানো বন্ধুর হাত ধরে থাকা
আন্তরিক মুঠি
যমদন্ড দেখেছিল ।
যৌবনে এসবই খেলা ।
যখন মানুষ মরে, একবারই জীবনে মরে,
তারপর আর কোন খেলা নেই ।
আর কোন অস্পষ্টতা, নদীর কিনারে বসে থাকা নেই ।
হঠাৎ বিমান থেকে বাচাল মেশিনগান ফুঁড়ে যায় দেহ
এখন যা শকুন ও কুকুরের ভোগ্য
আর কোনো খেলা নেই ।