পাহাড় কি আমায় ভালোবাসে?

আমি তো পাহাড়কে ভলোবাসি। কিন্তু পাহাড় কি আমায় ভালোবাসে? মনে তো হয় না। না হলে আজ পর্যন্ত একবারও শুনলাম না শুধু এই কথাটুকু —- আমি তোমায় ভালোবাসি অর্ঘ্যদীপ।
আমি যেমন ওর সামনে গিয়ে চিৎকার করে বলি —- আমি তোমায় ভালোবাসি।
কই, ও তো আমায় বলে না তেমন!
আচ্ছা, মানলাম পাহাড় কথা বলতে পারে না, তাই বলে আমার স্বপ্নে এসেও বলবে না যে, আমায় ভালোবাসে। এটা কি ঠিক? ভালোবাসা শুধু একপক্ষ থেকেই হবে? অন্যপক্ষ থেকে ভালোবাসা পাব না? এভাবে হয়? ভালোবাসা কি এভাবে টেকে?
স্বপ্নে তো অবাস্তব অনেক কিছুই ঘটে। স্বপ্নে ভগবান আদেশ দেন। স্বপ্নে ভগবান কথা বলেন। স্বপ্নে ভগবান দেখা দেন। যদিও এসবই যে পুরোপুরি অবাস্তব তা নয়। পরম ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দেখা পেয়েছিলেন মা কালীকে বাস্তবেই।
সে সব যাই হোক, আমি বলতে চাইছি পাহাড় কি স্বপ্নেও আমার কাছে ছুটে এসে বলতে পারে না যে, আমায় ভালোবাসে।
কিন্তু, বাস্তবে আমি চাই না পাহাড় আমার কাছে ছুটে আসুক।এসে বলুক যে আমায় ভালোবাসে। চাইছি না এই কারণেই তাহলে ভূমিকম্প-টুমিকম্প হয়ে কেলেঙ্কারি কাণ্ড ঘটে যাবে। এতে পৃথিবী শুদ্ধু বড় রকমের দুর্ঘটনা ঘটে যাবে। মানুষজন বনের পশু পাখি সবাই অসুবিধায় পড়ে যাবে। আমার জন্য কারও অসুবিধা হোক এ আমি চাই না। আর ভালোবাসার কথা অমন অসুবিধা সৃষ্টি করে বলার দরকার নেই। ভালোবাসা সদা সর্বদা শান্ত ধীর। তাই হই হট্টগোল বাঁধিয়ে পৃথিবী কাঁপিয়ে ভালোবাসার কথা বলতে হবে না।
তাই বলছি স্বপ্নেই বলুক। অনেক অসম্ভবও স্বপ্নে সম্ভব হয়। আর এই ছোট্ট একটা ব্যাপার সম্ভব হবে না? এ আবার হয় নাকি?
কিন্তু, নাঃ মনে হয় এ স্বপ্নেও সম্ভব হওয়ার নয়। যদি হোতো তবে অনেকদিন আগেই হয়ে যেত।
বয়স তো আমার বেড়ে চলল পাহাড় গো! তোমার বয়স কত তুমি কি জানো? এক লক্ষ দু লক্ষ…. দু কোটি দশ কোটি…. কত তোমার বয়স, পাহাড় তুমি কি নিজেও সেটা জানো? কিন্তু আমার তো বয়স বেড়ে চলেছে। এখন সত্তরের কাছাকাছি আর ক’দিনই বা থাকব…. কাজেই ও আশা আজ থেকে ছেড়ে দিলাম। এখনও যখন হয়নি তখন মনে হয় আর কোনোদিনই হবে না।
তাই পাহাড় জেনে রাখো, তুমি আমায় ভালবাসো কী না বাসো আমি তা জানি না। তবে এ জন্মে তোমায় যেমন ভালোবেসে গেলাম সামনের জন্মেও কথা দিচ্ছি তোমায় ঠিক তেমন ভাবেই ভালবাসব। ও পাহাড় গো, কথা দাও সামনের জন্মে আমায় তুমি স্বপ্নে এসে বলবে ভালোবাসার কথা! ও পাহাড় কথা দাও না গো!

— অর্ঘ্যদীপ চক্রবর্তী
১০/৩/২০২৪