তরল হীরের নদী,
সোনারঙ নৌকো দোলে দূরে-
স্বেচ্ছায় লাফিয়ে পড়ে ঝাঁক-ঝাঁক রুপালি ইলিশ…
সহসা স্বপ্নের ঘোরে হেসে ওঠে হরিপদ জেলে:
দেখে সে গঞ্জের হাটে আজ বড়ো ক্রেতাদের ভিড়,
নিবিড় ছায়ার মতো মলিনার চোখ মনে পড়ে,
বলে “ও জাইল্লার মেয়ে, আর ক’ডা দিন,
আগামী আশ্বিনে তোরে ঘরে তুলি নিমু…”
অথচ কোথায় ঘর!
স্বপ্নফেরা হরিপদ নিয়তির ঘাটে
ফুটো নৌকো, ছেঁড়া জাল নিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে রয়েছে।
কলসতাড়িত জলে নিত্যদিন কেঁপে ওঠে বিমূর্ত মলিনা,
স্নানার্থিনী ধীবরকন্যার গাঢ় সোমত্ত যৌবনে
আগতর লেপ্টে-থাকা লালপেড়ে শাড়ি
কে যেন হৃদপিণ্ডে তার পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে
ব্যান্ডেজের মতো করে বেঁধে রেখে যায়…
