তোমার চিঠি

সকালে তোমার চিঠি হাতে এলো আজ
যার হাতে পাঠিয়েছো তার মুখ দেখিনি কারণ
কুয়াশার দীর্ঘ হাত বাড়িয়ে সে পৌছে দিয়ে গেছে–
আমাদের পৃথিবীতে পত্র যোগাযোগ
ক্রমেই অচল হতে চলেছে এখন
চিঠির ঘ্রাণের কথা – স্বাদ
ভুলে যাচ্ছে মানুষেরা অবলীলাক্রমে
শোক দুঃখ প্রকাশের কান্না নেই – তাকে
হজম করেছে এক লৌকিকতার নামে কালো ফিতা
হৃদয়ের যত কথা আঙুলের অস্থির ডগায়
অভিন্ন অক্ষর হয়ে নির্বোধের মত চেয়ে থাকে

তোমার এ ভেজা চিঠি হাতে নিয়ে আমি
তোমার ঘ্রাণের উষ্ণ ছোঁয়ার আহ্লাদে
খুলেছি প্রতিটি ভাঁজ আদরের মত
কোটিবার পড়ার আশায়–